Το κυκλάμινο πάει στα βουνά...
Η Κατερίνα ξέρει που θα βρει φίλους και γνωστούς, όπως ξέρετε κι εσείς που θα βρείτε εκείνη. Βουνό με βουνό δεν σμίγει!
Σας ευχαριστώ όλους σας! ΚΑΛΗ ΣΥΝΕΧΕΙΑ! ΚΑΛΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ!

Παρασκευή, 20 Ιουνίου 2008

ΥΓΡΟΣ ΧΡΟΝΟΣ - ΕΛΕΝΗ ΓΚΙΚΑ





ΥΓΡΟΣ ΧΡΟΝΟΣ

ΕΛΕΝΗ ΓΚΙΚΑ

Μυθιστόρημα

ΑΓΚΥΡΑ

ΥΓΡΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ:

Για να μιλήσω με τους νεκρούς και για μια απουσία γράφω

«Έγραψα ένα γράμμα στην αγάπη μου
Και στο δρόμο μου έπεσε,
Ένα σκυλάκι το μάζεψε
Και το έβαλε στην τσέπη του».

«Για ποιον, αναρωτήθηκε, ξαφνικά, έγραφε αυτό το ημερολόγιο; Για το μέλλον, για τους αγέννητους… Για πρώτη φορά συναιστάνθηκε το μεγαλείο της αποστολής που ανέλαβε. Πώς θα μπορούσες να επικοινωνήσεις με το μέλλον; Αυτό ήταν εκ φύσεως αδύνατο. Είτε το μέλλον θα έμοιαζε με το παρόν, οπότε θα αδιαφορούσε γι’ αυτό, είτε θα ήταν διαφορετικό, και η δύσκολη θέση του δεν θα είχε κανένα νόημα».
Για το παρελθόν, όμως, γράφω. Για να μιλήσω με τους δικούς μου νεκρούς. Με τους δικούς μου νεκρούς. Και με μια απουσία. Για μια απουσία.
Το κίνητρό μου απ’ την αρχή ήταν σαφές. Καθόλου δεν μπερδεύτηκα- ποτέ- «μέσα στον λαβύρινθο» της Άτγουντ. Το χάρηκα, όμως. Όταν διαπίστωσα με όλες αυτές τις απαντήσεις πόσο αλλιώτικο μπορεί να γίνει καμία φορά το ίδιο βιβλίο. Η πρόθεση είναι εκείνη που βαφτίζει την πράξη, κάθε φορά. Το έγκλημα, το παράνομο πάθος, ένα βιβλίο, ένα μυθιστόρημα, ένα ποίημα ή μια αυτοχειρία.
Για να καταγράψω τον κόσμο όπως είναι. Απαντούσε ο πρώτος. Λες και μικρό βάρος μας δίνει ήδη με αυτό που είναι. Για να καταγράψω το παρελθόν προτού λησμονηθεί, ο επόμενος. Κι ο τρίτος, για να ανασκάψω το παρελθόν επειδή λησμονήθηκε.
Ακολουθούσε παρακάτω ένα πλήθος κινήτρων:
Για να ικανοποιήσω την επιθυμία μου για εκδίκηση. Επειδή ήξερα πως έπρεπε να συνεχίσω να γράφω αλλιώς θα πέθαινα. Επειδή να γράφεις σημαίνει να αναλαμβάνεις ρίσκα, και μόνον έτσι γνωρίζουμε ότι είμαστε ζωντανοί. Να παράγω τάξη από το χάος. Για να τέρψω και να καθοδηγήσω (δεν απαντάται συχνά μετά τις αρχές του 20ου αιώνα, ή τουλάχιστον όχι με αυτή τη μορφή). Για να εκφραστώ καλαίσθητα. Για να δημιουργήσω ένα τέλειο κόσμο τέχνης.
Για να ανταμείψω τους ενάρετους και να τιμωρήσω τους ενόχους’ ή το αντίθετο επιχείρημα του Μαρκήσιου ντε Σαντ, που χρησιμοποιούσαν οι είρωνες. Για να κατοπτρίσω τη Φύση. Για να κατοπτρίσω τον αναγνώστη. Για να φιλοτεχνήσω το πορτραίτο της κοινωνίας με τα δεινά της. Για να εκφράσω την ανέκφραστη ζωή των μαζών. Για να κατονομάσω το μέχρι τούδε ακατανόμαστο. Για να υπερασπιστώ το ανθρώπινο πνεύμα, και την ανθρώπινη τιμή και ακεραιότητα. Για να κοροιδέψω τον θάνατο. Για να βγάλω λεφτά και να μεγαλώσω τα παιδιά μου. Για να βγάλω λεφτά και να χλευάσω αυτούς που πριν χλεύαζαν εμένα. Για να ξεμπροστιάσω τα καθάρματα. Επειδή η δημιουργία είναι ιδιότητα του ανθρώπου. Επειδή η δημιουργία σε εξομοιώνει με τον Θεό. Γιατί μισούσα την ιδέα να έχω μια συμβατική δουλειά.
Για να πω κάτι καινούργιο. Για να προκαλέσω την εγρήγορση του εθνικού αισθήματος ή να δημιουργήσω εθνική συνείδηση. Για να δικαιολογήσω τις αποτυχίες μου στο σχολείο. Για να δικαιώσω την ιδέα που έχω για τον εαυτό μου και τη ζωή μου, επειδή δεν θα μπορούσα να είμαι «συγγραφέας» εκτός κι αν έγραφα τελικά κάτι. Για να φανώ πιο ενδιαφέρων από ό,τι ήμουν στην πραγματικότητα. Για να γοητεύσω μια ωραία γυναίκα. Για να αρέσω στις γυναίκες γενικά. Για να διορθώσω τις ατέλειες της μίζερης παιδικής ηλικίας μου. Ως αντίδραση στους γονείς μου. Για να ξετυλίξω μια συναρπαστική ιστορία. Για να ψυχαγωγήσω και να ευχαριστήσω τον αναγνώστη. Για να ψυχαγωγήσω και να ευχαριστήσω τον εαυτό μου. Για να περάσω τον καιρό μου, μολονότι έτσι κι αλλιώς περνά. Γραφομανία. Ψυχαναγκαστική λογοδιάρροια. Γιατί εκεί με οδήγησε κάποια ανεξέλεγκτη δύναμη. Επειδή ήμουν δαιμονισμένος. Γιατί κάποιος άγγελος μου τα υπαγόρευσε. Γιατί έπεσα στην αγκαλιά της Μούσας. Γιατί γονιμοποιήθηκα από την Μούσα και αναγκάστηκα να κυοφορήσω ένα βιβλίο (ενδιαφέρουσα περίπτωση παρενδυσίας στην οποία εντρύφησαν συγγραφείς του 17ου αιώνα). Γιατί είχα για συντροφιά βιβλία αντί για παιδιά (μερικές γυναίκες του 20ου αιώνα).
Για να υπηρετήσω την Τέχνη. Για να υπηρετήσω το Συλλογικό Ασυνείδητο. Για να υπηρετήσω την Ιστορία. Για να δικαιολογήσω τη συμπεριφορά του Θεού προς τον άνθρωπο. Για να εκτονώσω την αντικοινωνική μου συμπεριφορά για την οποία τιμωρήθηκα στην πραγματική μου ζωή. Για να γίνω μάστορας στην τέχνη μου, έτσι ώστε να μπορώ να παράγω κείμενα (πρόσφατη καταγραφή). Για να ανατρέψω τα καθιερωμένα. Για να δείξω πως ό,τι κι αν είναι, είναι σωστό. Για να πειραματιστώ με νέες μορφές αντίληψης. Για να δημιουργήσω ένα ψυχαγωγικό μπουντουάρ έτσι ώστε ο αναγνώστης να μπει σε αυτό και να περάσει καλά (μεταφρασμένο από τσέχικη εφημερίδα). Γιατί η ιστορία στοίχειωσε μέσα μου και δεν με άφηνε στην ησυχία μου (το επιχείρημα του πρώην ναυτικού). Για να επιδιώξω να με κατανοήσει ο αναγνώστης και ο εαυτός μου. Για να τα βγάλω πέρα με την κατάθλιψη. Για τα παιδιά μου. Για να δημιουργήσω ένα όνομα που θα επιβιώσει και μετά τον θάνατό μου. Για να υπερασπιστώ κάποια μειονότητα ή καταπιεσμένη τάξη. Για να μιλήσω για αυτούς που δεν μπορούν να μιλήσουν για τον εαυτό τους. Για να ξεσκεπάσω τρομερές αδικίες ή ωμότητες. Για να καταγράψω τις διάφορες περιόδους που έζησα. Για να βεβαιώσω φρικτά γεγονότα από τα οποία διασώθηκα. Για να μιλήσω για τους νεκρούς. Για να υμνήσω την πολυπλοκότητα της ζωής. Για να δοξάσω το σύμπαν. Για να προνοήσω για την πιθανότητα της ελπίδας και της λύτρωσης. Για να επιστρέψω κάτι από αυτό που μού δόθηκε».
Όμως, εγώ, γράφω μόνο για τους νεκρούς μου. Για μιαν απούσα που δεν της εξήγησα’ που δεν εξηγηθήκαμε, τελικά. Και για να μη με καταβάλει ο θάνατος’ που με νικά κάθε μέρα στο νοσοκομείο.
Θα τον προλάβω όμως εγώ αυτή τη φορά. Αυτή τη φορά θα είμαι εγώ εκείνος που θα βάλει την τελεία.
Τον αδελφό μου, όμως, σκέφτομαι. Και τον Easy Rider. Μ’ αυτό το περίεργο σημάδι στον ώμο του, αδελφό σημάδι με το δικό μου.
Αλλά μπορεί γι’ αυτούς και να ‘ναι καλύτερα. Μήπως, τι, μια ζωή, μια σκιά μόνον ήμουν.
ΣΕλ. 142-145
********

Την Ελένη Γκίκα την θαύμαζα και την αντέγραφα πολλά χρόνια πριν την γνωρίσω.

Γι' αυτό η παρουσίαση του βιβλίου της θα είναι και διαφορετική.

Θα είναι εδώ!